大学生活开始的第三周，胡烨和任雅欣第一次吵架了。起因是一条没有及时回复的微信。

任雅欣周五下午发信息问胡烨周末要不要见面，而胡烨正在实验室调试机器人程序，

手机静音放在书包里。等他看到消息时，已经是晚上十一点，

任雅欣的回复冷冰冰的："不用了，我和室友约好了。"胡烨立刻打电话过去，

却被直接挂断。接下来的两天，任雅欣的回复越来越简短，最后干脆不回了。周日晚上，

胡烨站在北大女生宿舍楼下等了三个小时，才从任雅欣室友口中得知她和同学去图书馆了。

"她让我转告你，这周很忙，暂时别联系了。"室友陈梦推了推眼镜，语气中带着同情，

"你们吵架了？"胡烨摇摇头，喉咙发紧："只是...一些误会。

"他把手里的纸袋递给陈梦，"麻烦你把这个交给她，是她喜欢的那家蛋糕店的提拉米苏。

"回清华的地铁上，胡烨盯着窗外闪过的广告灯箱，胸口像压了块石头。

他知道任雅欣不是无理取闹的人，一定是自己哪里做错了。但究竟错在哪里？

仅仅因为一条没及时回复的信息？黑色笔记本还躺在他书包的夹层里，

已经很久没有添加新内容了。胡烨突然意识到，从高中毕业到现在，

他记录任雅欣的习惯不知不觉中断了。是因为太忙，还是觉得已经"得到"就不再需要费心？

宿舍里，室友们正在热火朝天地讨论下周的编程比赛。胡烨默默爬上床，打开手机相册，

翻到高中毕业那天他和任雅欣在KTV门口的合影——她靠在他肩上，笑容灿烂如阳光。

才分开不到一个月，怎么就变成这样了？周三下午，北京下起了倾盆大雨。

胡烨刚从实验室出来，就收到了陈梦的短信："雅欣发烧了，38.5度，

但她不肯去医院，说还有报告要写。"胡烨的心猛地一沉。他看了看表——下午四点，

如果现在出发，能在晚饭前赶到北大。没有犹豫，他冲回宿舍拿了伞和外套，

又去校医院买了退烧药，然后冒雨奔向地铁站。雨水顺着地铁站的屋檐倾泻而下，

形成一道水帘。胡烨的裤腿和鞋子已经湿透了，但他顾不上这些。四号线转十三号线，

一个半小时的车程仿佛有一个世纪那么长。到达任雅欣宿舍楼下时，雨下得更大了。

胡烨没有伞，只能站在屋檐下给陈梦打电话。"我就在楼下，能让她下来一下吗？

或者我上去？"他的声音因为奔跑而有些喘。电话那头沉默了几秒，

然后是陈梦惊讶的声音："你...现在？外面雨这么大！""我带了药，还有一些粥。

"胡烨抹了把脸上的雨水，"她怎么样了？""等着，我让她下来。"五分钟后，

宿舍楼门开了。任雅欣穿着单薄的睡衣，外面随意套了件开衫，脸色苍白得吓人。

看到浑身湿透的胡烨，她的眼睛瞬间红了。"你疯了吗？这么大的雨！"她的声音沙哑，

带着浓重的鼻音。胡烨从怀里掏出塑料袋包着的药和粥，居然还带着余温："先吃药，

然后喝点粥。我听陈梦说你一天没吃东西了。"任雅欣没有接东西，而是直接扑进胡烨怀里，

把脸埋在他湿漉漉的胸前："对不起...我不该不理你..."胡烨僵了一秒，

随即轻轻环住她："是我不好，应该及时回信息的。

""我太幼稚了..."任雅欣的声音闷在他的衬衫里，"看到室友们天天和男朋友视频，

而你一进实验室就消失...我突然害怕了，怕大学会改变我们..."胡烨捧起她的脸，

认真地说："听着，大学会改变我们，但只会让我们变得更好。唯一不会变的，

是我爱你这件事。"雨声淹没了周围的喧嚣，世界仿佛只剩下他们两人。任雅欣踮起脚尖，

轻轻吻了吻胡烨的嘴唇："上楼换件干衣服吧，你这样会感冒的。

"胡烨摇摇头："男生不能进女生宿舍。你快上去休息，我等你退烧了再走。"最终，

任雅欣裹着胡烨的外套回了宿舍，而他则在楼下的奶茶店等了两个小时，

直到陈梦发短信告诉他任雅欣的烧退了，已经睡着了。回清华的地铁上，胡烨打了个喷嚏，

这才发现自己也开始发冷。但想到任雅欣刚才的眼神和拥抱，他觉得一切都值得。第二天，

胡烨果然发烧了。38.2度，头痛欲裂。他请了假躺在床上，手机放在枕边，

期待着任雅欣的消息。下午三点，宿舍门被敲响。胡烨勉强爬起来开门，

惊讶地看到任雅欣站在门外，手里拎着保温桶和药袋。"听说某个傻瓜病了？"她歪着头，

脸色比昨天好多了。胡烨傻笑着让开路："你不是也有课吗？""请假了。