他七岁那年，他爹，那个总板着脸的老铁匠，一锤子砸歪了，把自己砸没了。

他娘哭干了眼泪，跟着去了。

我家隔壁那间破铁匠铺，就剩下个比灶台高不了多少的他。

我娘心软，端了碗杂粮粥过去。

他缩在墙角，黑眼睛像两口枯井。

“吃吧。”我把粥推过去。

他没动。

我拿起筷子，硬塞进他手里。“不吃就饿死！死了谁给你爹娘烧纸钱？”

他看了我一眼，那眼神，不像个孩子。

然后他抓起碗，狼吞虎咽。

粥糊糊沾了他一脸。

从那以后，我家饭桌上多了双筷子。

也多了一个沉默的影子。

村口有条河。

夏天，我拉他去摸鱼。

他闷着头，裤腿卷到大腿根，在水里一杵就是半天。

我举着破竹篓在岸上蹦跶：“斩风！这边！这边有大鱼吐泡泡！”

他猛地扑下去，水花溅了我一脸。