同学会那天，许静被老同学孙志刚灌了七杯白酒。

她醉醺醺搂住初恋周明阳脖子时，监控拍得清清楚楚。

“你老婆大腿根有颗红痣对吧？”告密者的短信跳进我手机。

我笑着回拨：“帮我个忙，证据链要完整。”

暖气开得很足，屋子里弥漫着红烧排骨浓郁的酱香。陈远系着那条洗得有点发白的灰色围裙，把最后一道菜端上桌。滋滋的油星儿还在青椒炒肉的盘沿跳跃，他抽了抽鼻子，满意地呼出口气。桌上是三菜一汤，都是许静爱吃的。

钥匙**锁孔转动的声音清脆地响起，门被推开，裹挟着一小股冬夜的寒气。许静的脸冻得有点红，鼻尖更是粉粉的，她跺了跺脚上的薄雪，一进门就***气喊：“好香啊！饿死我了！”

陈远笑着迎上去，接过她手里沉甸甸的电脑包和大衣。“回来得正好，”他自然地伸手，帮她掸掉肩上几片零星的雪花，“快洗手吃饭。今天排骨炖得特别软烂。”

“嗯！”许静眼睛亮亮的，带着点下班后的疲惫，但更多的是回家的松弛和暖意。她踮脚，飞快地在陈远脸颊上啄了一口，“老公最棒！”说完就小跑着钻进卫生间。

水声哗哗地响。陈远摆好碗筷，目光落在客厅小茶几上那个小小的、已经有点褪色的蓝色丝绒盒上。那是他两年前求婚时用的戒指盒。时间过得真快。

饭桌上很安静，只有碗筷偶尔轻微碰撞的声响。陈远给许静夹了块肥瘦相间的排骨。“今天…累不累？”他随口问。

许静正低头挑着饭里的姜丝，闻言顿了一下，才抬起头，嘴角弯着：“还好，老样子呗。倒是你，今天怎么这么丰盛？”

“犒劳你啊，”陈远也笑，眼神温柔，“不是说晚上公司聚餐？怕你吃不好。”

许静的眼神似乎飘忽了一瞬，快得让人抓不住。“哦，那个啊，”她低头扒了口饭，声音含混，“取消了。临时通知的。改期了。”

“改期了？”陈远挑眉，“怎么没听你说？”

许静抬起头，表情有些无奈：“下午才临时决定的嘛，领导一句话的事儿。再说了，”她伸手在陈远手臂上轻轻拍了一下，带着点撒娇的意味，“回家吃老公做的饭，不比去吃那些油腻腻的应酬强百倍？排骨多香！”

陈远看着她微嗔又带笑的脸，那点刚冒头的疑惑像被风吹散的烟，转瞬就没了踪影。他捏了捏她的鼻尖：“行行行，算你有理。快吃吧。”

饭后，许静窝在沙发里刷手机，陈远收拾厨房。水流声里，他听见许静的手机**不大不小地响了一下，不是电话，像是短信或者应用的提示音。接着是几声短促的按键音。他擦干净手走出来，许静已经放下了手机，正专注地看着电视里无聊的综艺。

“谁的消息？”陈远随口问，在她旁边坐下。

许静的肩膀几不可察地绷紧了一点点，随即放松，侧过脸，笑容自然得毫无破绽：“哎呀，工作群呗，烦死了，周末都不消停。一个破PPT的数据，让我再核对一下。”她撇撇嘴，挪动身子靠进陈远怀里，找了个舒服的姿势，“不管它了，陪我看电视。”

陈远顺势搂住她，下巴搁在她柔软的发顶，嗅着熟悉的家居洗发水的淡香。她身体的温度透过薄薄的毛衣传递过来，是真实的，温暖的。他心里的最后一丝疑虑也被这体温熨平了。

电视里嘻嘻哈哈的声音成了背景音。陈远的手指无意识地把玩着许静垂下来的一缕头发，绕在指尖。许静动了一下，似乎想调整姿势，手肘无意中轻轻撞到了旁边沙发扶手上。扶手边缘塞着一小截露出的纸片角——是晚上刚收到的快递信封，被他随手搁在那儿了。

陈远没在意，只把环着她的手臂又紧了紧。许静往他怀里更深地埋了埋，两人都没再说话，屋子里只剩下电视里夸张的笑闹和窗外隐约的风声。

周末的午后，阳光懒洋洋地洒进来。陈远在书房对着电脑处理些文件，客厅传来许静打电话的声音，带着点刻意压低的兴奋。

“哎呀，真的都去吗？…周明阳也去？……哦哦……行行，我知道了……”

周明阳。这个名字像根细小的刺，在陈远心口最不设防的地方轻轻扎了一下。许静大学时的初恋。他记得这个名字。当初许静跟他坦白过这段校园恋情，语气平静坦荡，说毕业就分了，早就翻篇了。陈远信了，也压根没觉得这有什么需要介意的。谁还没点过去？

“嗯嗯，放心吧孙大班长，”许静的声音继续飘进来，带着笑，“我还能放你鸽子？一定准时到！……好好，就这么说定了！……嗯，拜拜。”

电话挂了。陈远手指无意识地在鼠标滚轮上滑动，屏幕上的表格模糊成一片。外面传来许静轻快的脚步声，哼着不成调的曲子。

他站起身，走到书房门口。许静正对着玄关的穿衣镜打量自己，手里拿着两条裙子在身前比划。

“刚跟谁打电话呢？听着挺热闹。”陈远靠在门框上，语气随意地问。

许静转过头，脸上还残留着刚才打电话时的笑意，眼睛亮晶晶的：“就是我们大学班长孙志刚嘛！下周五有个同学会，在城东那个‘金鼎轩’，刚通知我。”

“哦？同学会啊。”陈远点点头，神色如常，“都有谁去？老同学挺久没聚了吧？”

“嗯！毕业五年第一次这么大动静呢！”许静兴致勃勃，把一条酒红色的连衣裙在身前比了比，对着镜子左右转转，“说是能来的都来，挺多人的。孙志刚、李莉她们几个女生肯定在，还有……”她顿了一下，镜子里的目光似乎掠过陈远的脸，又飞快地移开，语气依旧轻快自然，“周明阳好像也去。不过都多少年没见了，估计见了面都认不出来谁是谁了！”

她放下红裙子，拿起另一条宝蓝色的，对着镜子照了照，似乎在自言自语：“穿哪件好呢？老公，你说哪个好看？”

陈远看着她镜中映出的、带着询问和一点点期待的眼睛。那双眼睛清澈，坦荡，看不出丝毫异样。他笑了笑，走上前，拿起那条酒红色的裙子在她身上比了比：“这个吧，衬你肤色。同学会嘛，穿精神点。”

“好，听你的！”许静眉眼弯弯，“那我到时候穿这个。”

她转身去放衣服，背影轻快。陈远站在原地，看着镜子里自己没什么表情的脸。刚才听到“周明阳”这三个字时，心里那点微妙的滞涩感，此刻已经被他强行压了下去。或许真的是他想多了。过去的初恋，能代表什么？许静现在的样子，毫无破绽。

他走回书房，重新坐下，对着电脑屏幕。文件上的字迹重新清晰起来。窗外的阳光暖融融的，一切如常。

周五傍晚，天阴沉得厉害，北风刮在脸上像小刀子。

陈远把车在小区门口停稳。许静拉开车门钻进来，带进一股寒气。她今天化了精致的妆，眼线微微上挑，唇色是漂亮的豆沙红。酒红色的连衣裙勾勒出窈窕的曲线，外面罩着那件她最喜欢的米白色羊绒大衣，配着小巧的珍珠耳钉，整个人都透着精心打扮过的光彩。

“真漂亮。”陈远由衷地夸了一句，探身过去帮她系好安全带，手指不经意蹭过她冰凉的脸颊。

许静脸上飞起一抹红晕，嗔怪地看他一眼：“瞎说什么呢！”嘴角却抑制不住地向上扬起。

“实话实说。”陈远发动车子，汇入傍晚的车流。“金鼎轩有点远，又是周末，估计得堵一会儿。你饿不饿？要不要先垫点？”他指了指副驾驶前面的储物格，里面常备着些她喜欢的小零食。

“不用不用，”许静摆摆手，整理了一下散落在颈侧的头发丝，“待会儿就到了，空着肚子好多吃点贵的！孙志刚说了，今晚他做东，大家都别客气！”

车子在缓慢***的车流中穿行，车窗外的霓虹灯亮了起来，在灰蒙蒙的暮色里连成一片模糊的光带。车内暖气很足，隔绝了外面的喧嚣和寒意。车载广播里放着舒缓的轻音乐。

陈远的手指在方向盘上轻轻敲打着节奏。他状似随意地开口：“对了，晚上大概几点散？我来接你？”

“还不知道呢，”许静低头看着手机屏幕，手指快速***，大概是在同学群里聊天，“大家好久没见，肯定得闹挺晚。班长定的包间，有大沙发能唱歌的，估计得十一二点吧？你累了就别等我，我自己打车回来也行的。”

“那怎么行，”陈远语气很温和，却不容置疑，“这么晚了，你一个女孩子打车不安全。多晚我都来接。结束了给我发个消息或者打电话。”

许静抬起头，从后视镜里与他对视一眼，那眼神似乎有些复杂，但很快又化成了笑意：“行吧行吧，听你的。我们陈大司机最靠谱了。”

车厢里又安静下来。广播里的音乐换了一首节奏稍快的英文歌。许静重新低下头看手机，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。

陈远专注地看着前方的路。前方红灯亮起，车流彻底停下。他侧过脸，目光落在许静身上。那身红裙在昏暗的光线下显得格外鲜艳，像一团跳动的火焰。不知怎的，他心里那点被阳光晒化了的滞涩感，又无声无息地凝结起来，沉甸甸地坠在某个角落。他移开目光，看向窗外拥挤的车河和闪烁的尾灯。城市的夜晚才刚刚开始。

他把车稳稳地停在“金鼎轩”气派的大门口。旋转门里透出璀璨的灯光和隐约的人声笑语。

“到了。”陈远解开安全带。

许静也准备下车：“嗯，那我进去了啊。”她伸手去开车门。

“静静，”陈远忽然叫住她。许静动作顿住，疑惑地回头看他。

陈远倾身过来，很自然地伸出手，指尖轻柔地替她整理了一下因为下车动作而微微弄乱的后衣领。他的目光落在她细白的脖颈上，眼神专注而温和。“领子有点卷进去了，”他低声说，手指将那一点羊绒翻折平整，动作轻柔，带着一种亲昵的熟悉感，“好了。”

许静似乎愣了一下，随即脸上漾开一个真心的笑容，带着点不好意思：“瞧我，毛毛躁躁的。”她飞快地凑过来，在陈远唇上印下一个带着凉意和淡淡香水味的吻，“走啦！等我电话！”

“嗯，”陈远点头，目送她打开车门，像一只翩跹的蝴蝶，轻盈地投入酒店大堂那片明亮温暖的光晕里。高跟鞋踩在光洁的地砖上，发出清脆悦耳的声响，那抹酒红色的身影很快消失在旋转门内，融入那片喧嚣。

车门关上，隔绝了外面的热闹。陈远脸上的温和笑意慢慢淡去，像退潮的海水。他没有立刻发动车子，只是静静地坐在驾驶座上，手指无意识地摩挲着方向盘冰冷的皮革。刚才替她整理衣领时，指尖仿佛还残留着她颈后肌肤细腻温润的触感。他抬眼看向酒店二楼的某个方向，巨大的落地玻璃窗旁，依稀能看到人影晃动，觥筹交错。

同学会。老同学。孙志刚。周明阳。

他深吸一口气，冬夜凛冽的空气带着寒意灌入肺腑，让他混沌的脑子清醒了一瞬。他轻轻摇了摇头，像是要把那些不着边际的念头甩出去。太神经质了。他发动车子，汇入外面的车流。后视镜里，“金鼎轩”那金碧辉煌的招牌和喧嚣的人声，迅速被抛远、缩小，最终淹没在城市的夜色深处。